Magazin für Fußballkultur
Heute vor fünf Jahren: 7:1 gewinnt Deutschland im WM-Halbfinale gegen Brasilien. Würde dieses Ergebnis nicht morgen früh frischtätowiert auf Jerome Boatengs Unterarm prangen, wir würden es wohl nicht glauben. War wie immer keine verlässliche Quelle: der 11FREUNDE-Liveticker.
2002 waren die deutschen Nationalspieler von heute im Schnitt 13 Jahre alt. Ihre bewusste Fußballerinnerung umfasste die Amtszeit Erich Ribbecks, die Nominierung Carsten Janckers für die WM in Japan und Südkorea und dessen Nacktjubel über das 4:0 gegen Saudi-Arabien. Erstaunlich allemal, dass diese Jungs überhaupt anfingen, Fußball zu spielen. Verzeihen wir ihnen also, dass der eine oder andere von ihnen beim Finale ein Ronaldo-Trikot trug und Brasilien die Daumen drückte. Schwamm drüber, Mario Götze!
Heute vor 24 Jahren wurde Deutschland allerdings auch wegen einer Fehl- bzw. bestenfalls Konzessionsentscheidung Weltmeister, was wahrscheinlich niemandem die Laune derart verhagelte wie meinem Vater, der mit der einhergehenden oder zumindest von ihm befürchteten Deutschtümelei so gar nichts anfangen konnte. Völlers Schwalbe erzürnte ihn jedenfalls so sehr, dass er mich – 12 Jahre alt, in ein Deutschlandtrikot gehüllt, das gar kein Trikot, sondern nur ein T-Shirt war, das mein Vater dennoch niemals gekauft, dessen Kauf er nicht einmal genehmigt hätte, wenn ihn jemand gefragt hätte, was aber niemand tat – dass er mich jedenfalls ins Bett schickte, BEVOR LOTHAR MATTHÄUS DEN POKAL ENTGEGENNEHMEN DURFTE! Ich muss fairnesshalber hinzufügen, dass dies das größte Trauma meiner Kindheit bleiben sollte, ich also vermutlich noch ganz glimpflich davongekommen bin. Dennoch: Am nächsten Tag, als alle anderen die Pokalübergabe mit ihren Federmäppchen nachspielten, schämte ich mich ein bisschen dafür, dass er der Einzige zu sein schien, der sich nicht freuen konnte. Geprägt hat es mich aber wohl dennoch, jedenfalls habe ich noch immer keine Antwort auf Per Mertesackers Frage gefunden. »Wat wollen Se jetzt? Wollen Sie eine erfolgreiche WM oder sollen wir wieder ausscheiden und haben schön gespielt?« Papa?
Erst später erfuhr ich, dass mangelnde Euphorie über den Goldpokal kein Problem allein der durch die Wiedervereinigung schwer verunsicherten Linken war. Mein Deutschlehrer, allgemein gefürchtet, erzkonservativ und jeglichen linken Gedankenguts vollkommen unverdächtig, berichtete uns später gutgelaunt, wie er den Abend verbracht hatte. In einem Konzert nämlich. Danach, beim Verlassen des Parkplatzes, fiel ihm, der sich zwar für Richard, keinesfalls aber für Martin Wagner interessierte, ein Betrunkener auf den Kotflügel, der immer wieder schrie: »Weltmeister! Mir san Weltmeister«, bis mein Deutschlehrer, der auch Geschichte und Geografie unterrichtete, das Fenster herunterließ, sich so gut es ging aus seinem winzigen Wagen lehnte – er war stark übergewichtig und steckte all sein Geld in die Pianistenausbildung seines Sohnes – und schrie: »Wir sind gar nix, du bist a Arschloch, und jetzt schau, dass’d von meinem Auto runterkommst.«
Das Gewitter wirft jetzt allerdings die Frage auf, ob wir das Spiel heute Abend überhaupt sehen dürfen. Früher, also in den achtziger Jahren, hieß es, bei Unwettern dürfe man den Fernseher auf keinen Fall einschalten, da könne man sich auch gleich auf freiem Feld unter eine Eiche stellen. Später geriet das dann zunehmend in Vergessenheit, ich jedenfalls habe davon nie wieder etwas gehört, bis Jupp Heynckes es wieder aufbrachte. Nämlich, als er erklärte, warum er als Bayern-Trainer sich das Spiel eines Konkurrenten nicht angesehen habe. Weil man eben bei Gewitter den Fernseher nicht anmachen dürfe. Und jetzt? Heute früh ins Bett?
Tapfer sein, Freunde, das wird heute nichts. Grund, wie »bild.de« brandtneraktuell meldet: Die deutschen Spielerfrauen sind übermüdet, infolge eines skandalös ungünstigen Flugplans, wegen dem sie bereits um vier Uhr morgens abfliegen mussten. Und ohne Aussicht auf eine ausgeschlafene dritte Halbzeit mit der besseren Hälfte sind die Spieler natürlich nicht zu Höchstleistungen imstande, das ist so klar wie verständlich. Nur eine kann Deutschland jetzt noch retten: Cathy Fischer hat geistesgegenwärtig auf einen Linienflug umgebucht, schließlich weiß Mats Hummels Freundin: »Ich brauche die Kraft, um auf der Tribüne mitzufiebern.«
Breakin News: Die Brüste von Heidi Klum werden immer kleiner.
Die von Ailton hingegen immer größer.
Eine Vorentscheidung? Muss Deutschland gar nicht mehr antreten?
Sehr geehrter Herr Bundespräsident, meine Damen und Herren, der Fernseher ist an. Erinnerungen an 2006, den Stolz, das Sommermärchen, mit Schwämmchentechnik verwischt, der Titan in Stuttgart, Daumen hoch, Klatschen, Winken, wieder von vorn, automatisiertes Abschiednehmen, wo soll das hinführen, na klar, hier hin, Brasilien, Wintermärchen, die Goldene Generation auf ihrem Zenit, auch dies automatisiert, auch dies Abschiednehmen? Von Poldi? Schweini? Herrn Lahm? Gott, jetzt hab ich Angst.
Phänomen Globalisierung. Über dem Zuckerhut hängen genau die gleichen tiefschwarzen Wolken wie über uns. Nur dass sie über uns immer hängen, über Brasilien jedoch nur heute, um unmissverständlich zu verdeutlichen, dass hier etwas Gewaltiges aufzieht. Das ZDF unterstreicht das Ganze mit dramatischen Synthie-Streichern, feinstes Popcorn-Kino, das von Jogi Löw dann aber mit einem Satz zerstört wird: »Brasilien ist scho au a Mannschaft, wo auch ohne Neymar, sage mer mal, erfolgreich spielen kann.« Bämm! Bämm bämm bämm! Jedes Wort eine Blutgrätsche!
Ist es nur meine vollkommen überzogene Angst? Oder ist es tatsächlich bereits an der Zeit für Euphemismen, um euch die Wahrheit zu ersparen, liebe Fans? In diesem Sinne: Müller mit einem nicht-guten Pass auf Lahm, mit einem gar nicht guten Pass, direkt in den Lauf eines Brasilianers, von denen nur zu hoffen ist, dass sie in drei Minuten nicht mehr können.
Oder in einer Minute? Werde ich das Ende dieser Partie einfach nicht erleben? Müller plötzlich mit einer nicht-schlechten, einer gar nicht-schlechten, einer genau genommen ziemlich geilen Flanke auf Özil, der sich nicht zu schießen traut, noch mal in die Mitte chippt, dort versucht es Khedira, geblockt, aber immerhin, ich kann mal wieder Luftholen. Aaaaaaaah, tut das gut.
Yes! YES YES YES! Lahm mit Monstergrätsche gegen Marcello, blitzsauber, Marcello beschwert sich natürlich trotzdem, hat die Rechnung aber ohne Boateng gemacht, dem all das Adrenalin ins Blut schießt, das er in Wilmersdorf nie ausleben durfte, dürfte sich damit auf der Liste der unbeliebtesten Personen Brasiliens und Bela Rethy, der den ästhetischen Wert einer ordentlichen Schlägerei natürlich nicht zu schätzen weiß, nur die Rot-Gefahr wittert, auf Platz eins katapultieren.
Und selbst in diesem Moment schafft es Bela Retha, sich unbeliebt zu machen, schreit: »Brasilien beginnt zu trauern«, ich schreie: »Schnauze«, aber dann schreie ich nicht mehr, sondern halte die Schnauze, schaue, wie einer flankt und einer danebensemmelt und dann steht da Kroos, dieser Konjunktivspieler, und setzt ein Ausrufezeichen! 3:0! Hurra! Brasilien beginnt zu trauern!
Und plötzlich geht natürlich alles, jeder Pass sitzt, jede Abwehraktion, passen und freilaufen, alles ganz leicht jetzt, so leicht, dass Benedikt Höwedes wahrscheinlich gleich ins 1:1 geht. Als Linksaußen gegen Brasilien. Und ich find’s total okay. Ich les mir das jetzt selber zehnmal vor, vielleicht glaub ich es dann. Wahrscheinlich aber eher nicht.
Den Abgesang auf alles, den ich für den Fall einer Niederlage so lustvoll-schmerzverzerrt vorbereitet habe, kann ich dann wohl auch so langsam in die Tonne treten, oder?
Aber was mach ich jetzt stattdessen? Ich kann mit so was nicht umgehen!
Dann eben Elfmeterschießen, ohne dass der Schiri pfeift. Brasilien kommt vollkommen manisch aus der Kabine, erberserkert sich plötzlich Chance um Chance, die deutschen Feldspieler kommen bei dem Tempo, dass sie nur von sich selber kennen, und das ja auch noch nicht lange, überhaupt nicht mehr mit, aber Neuer löst Boateng als Staatsfeind Nr. 1 ab (wir berichteten), hält jeden Ball, so cool und doch sensationell wie schon das ganze Turnier, packt sogar die Neuer-Porto-Spinne aus, die Schalker werden sich erinnern, während Mertesacker auf den Ball tritt und ruft, dass »wir morgen alle wieder arbeiten müssen«.
Ein Brasilianer, dessen Namen ich in diesem Geschrei, 58.000 Zuschauer + Kollege Gieselmann, nicht verstehen kann, versucht sich an einem Marco-Van-Basten-Gedenkschuss, bolzt aber lediglich in Richtung Mittellinie, ruft uns aber immerhin in Erinnerung, dass es erst das Halbfinale ist und nicht alles so einfach sein wird.
Noch mal: Es ist so laut im Stadion, oder zumindest sind die Außenmikrophone so weit aufgezogen, es ist so ein denkwürdiges Spiel, über das wir zweifellos noch in Jahrzehnten sprechen werden. Aber es ist ganz offensichtlich nicht möglich, den Zuschauer mal einen Moment damit alleine zu lassen, ihm zuzutrauen, das schon selber richtig einordnen und vielleicht sogar genießen zu können. Wovor hat dieser Rethy eigentlich so große Angst? Dass einer umschaltet, wenn er mal schweigt?
Miro Klose jetzt im Interview, wird mit seinem Rekord konfrontiert, erdet den Reporter, mich und die zwei anderen, die ihm noch zuhören können, mit all den Floskeln, die er in Kaiserslautern, Bremen und München so mühsam auswendig gelernt hat, jetzt rasselt er sie runter, gelernt ist gelernt, blinzelt ein bisschen, kein Einblick in die Seele. Rekord, jaja, noch ein Spiel, tolle Standards, er lobt die tollen Standards, er ist ganz zweifellos Miro Klose, und seit heute ist er der beste Stürmer der WM-Geschichte. Hehe. Geil.
12:11 Uhr
Guten Tag, liebe Fans. Jetzt gibt es kein Zurück. Schwarze Fingernägel, rote Augen, goldene Zähne: Die Torturen der letzten Wochen sind uns anzusehen. Werden sich all die durchwachten Nächte, in denen wir unseren Körpern Pool-Interviews und Cacau-Expertisen zumuteten, in denen wir Jogi verstießen und wieder an uns zogen, uns nach Klaus Augenthaler sehnten und dann doch ganz froh warn, Mats Hummels zu haben, am Ende gelohnt haben? Wie sagte Gerd Rubenbauer bereits 1990, in der Nacht von Rom: »An diesem einen Schuss kann der Weltmeistertitel hängen!« Bloß an welchem von all den vielen, verdammt noch mal? Wenn wir das nur jetzt schon wüssten, müssten wir nicht Halt suchen bei Wildfremden in der Supermarktschlange, im Wartezimmer, in der U-Bahn: »Bitte sagen Sie mir, dass wir Weltmeister werden, Mann! Sagen Sie es jetzt! Sofort!« Wenn wir das nur jetzt schon wüssten, müssten wir ihn nur noch reinmachen. Es ist so einfach, es ist so kompliziert. Fußball, du bist die schönste Frau der Welt.