Hans Meyer, Ozean

Sic transit gloria mundi: Die Nürnberger Taxifahrerin weiß nicht, wer Hans Meyer ist. »Pokalsieg? In welcher Sportart? Und wann soll das gewesen sein? Aha.«

Und mit dem Namen des Großtrainers ist ihr auch die Lage des Gässchens entfallen, in der er wohnt. »Wo soll das sein? Hier in Nürnberg? Nie gehört.«

Zu spät zu einem Interview mit Meyer zu kommen – eine Erfahrung, die man nicht machen möchte. Wir sind dennoch im Begriff. Die Taxifahrerin klappt eine angegammelte Karte (mutmaßlich von Nürnberg) auf, findet etwas daran ziemlich witzig und gibt dann fröhlich Gas.

Sie, Kollege Kirschneck und ich – wir drei fahren irgendwo hin.

Noch fünf Minuten bis zum vereinbarten Termin mit dem Zampano. Wird er uns, wenn wir zu spät kommen, überhaupt noch empfangen? Im Radio läuft was von Erasure. Die Taxifahrerin, sie kurvt in der diffusen Hoffnung, Meyer möge uns zufällig vor den Kühlergrill laufen, durch die Altstadt. »Pokalsieger, sagten Sie? Ist ja doll.« Straßenschilder fliegen vorüber, Kollege Kirschneck äugt hinaus. »Da!«, schreit er plötzlich. »Da ist es!« – »Was?«, returniert die Taxifahrerin gelassen, während das eben erst entdeckte Schild am Horizont verschwindet. »Na, die Straße! Wo er wohnt!«, kreischen wir. »Wer?«, will sie wissen, hinter einer pinkfarbenen Phantasiesonnenbrille von der Größe eines Hollandrades kann man schließlich nicht alles mitbekommen. »Halten Sie an«, befiehlt Kirschneck grantig. »Wir gehen zu Fuß weiter«

In erbarmungsloser Selbstverachtung dem Unheil entgegen

Noch zwei Minuten. Mit einem Mal ist die Möglichkeit, dass wir zu spät kommen, von der Wirklichkeit nur noch wie durch ein Blatt Papier getrennt. Hans Meyer hat Journalisten schon wegen wesentlich kleinerer Vergehen gegrillt. Schweiß rinnt von unseren Stirnen hinab aufs Pflaster der Nürnberger Altstadt, Meyer wächst auf 3,50 Meter, hat Pranken und isst gern Leute wie Kirschneck und mich. Einfach zwischendurch, wenn der kleine Hunger kommt. Happs! Kirschneck tot, ich auch tot.

Ich möchte abreisen, doch der Kollege prescht in erbarmungsloser Selbstverachtung dem Unheil entgegen. Naja, wär' ja auch schade um die vielen schönen Fragen. »Wollte der FC Bayern Sie eigentlich mal verpflichten, Herr Meyer?« Als ob der Rekordmeister Menschenfresser engagieren würde.

Jetzt geht es auch noch bergauf. Uns bleibt halt nichts erspart. Kirschneck erinnert mich an Franz Werfel auf der Flucht durch die Pyrenäen. Aber hinter dieser Biegung, da muss es sein, wenn das mit den Hausnummern so weitergeht. Erste Jet-Lag-Symptome stellen sich ein. »Wie spät ist es bei dir?«, frage ich Werfel. »Schätze, ungefähr abends«, keucht dieser. Fakt ist: Wir sind jetzt zehn Minuten zu spät dran.

Tod am Gartentor

Ich lege mir gerade ein Alibi zurecht und nehme das auch vom Kollegen an, seine verdorrten Lippen jedenfalls bewegen sich lautlos. Dann der Schock: Hinter der Biegung steht nicht nur das Haus – dort steht Hans Meyer selbst! 3,50 Meter groß, die Pranken in den Hosentaschen. Sein monumentaler Schatten fällt auf uns. Wir müssen also am Gartentor sterben. Kein Blut in den eigenen vier Wänden.

»Die Taxi«, sagt Kirschneck todesnah, »Taxi, die Fahrerin, die wusste nicht, wo Sie wohnen!« Sekunden, Minuten, Tage vergehen, dann das: Meyer schmunzelt, reicht uns die Pranke. »Macht doch nix, Kinder!«, sonort er. Wie jetzt? Kein Massaker? Nicht mal 'ne Kabinenpredigt? Sind wir vielleicht schon im Himmel? »Victor Hugo, der Schriftsteller«, fährt Hans Meyer fort, wir hören es wie während einer out-of-body-experience, »Victor Hugo hat sich mal auf eine einsame Insel zurückgezogen. Seine Freunde haben ihm dann an die Adresse geschrieben: Victor Hugo, Ozean. Ist angekommen! So macht Ihr es nächstes Mal auch: Hans Meyer, Ozean! Und jetzt kommt endlich rein, ich koch uns 'nen Kaffee!«

Da sagen wir nicht Nein. Der Kaffee ist gut, die Kekse auch – und Meyer erst. Mit einer Hand Bundesliga-Hieroglyphen in die Luft zeichnend, mit der anderen seinen greisen Hund Aldo streichelnd, packt er aus: Über den Einfluss des Boulevards auf den Fußball (»Die Fans werden systematisch verdummt«), die Einsamkeit im Misserfolg (»Plötzlich biegt der Präsident ab in einen Raum, in den er gar nicht wollte, damit er dir nicht begegnen muss«), den Jobmarkt (»Der Trend geht zum Eintagstrainer«), Magath, Marko Marin und den ganzen Rest.

Super, dass wir das noch erleben und aufschreiben durften. Die Frage, ob die Bayern mal angerufen haben, konnten wir sogar auch noch stellen. Ihr findet die Antwort und das komplette Interview in der neuen 11FREUNDE – ab heute im Handel. Pünktlich, versteht sich.